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bili, se non nella realtà (per
fortuna, non ancora!), grazie
alle numerose pellicole cine-
matografiche che hanno messo
in scena la matrice o ciberspa-
zio e le diverse forme di e-
spansione dell’esperienza nella
realtà virtuale, nonché i molti
esperimenti di organismi ciber-
netici: da Blade Runner (tratto
da un romanzo di Philip K.
Dick, altro esponente di spic-
co del genere, di cui lo stesso
Gibson ebbe a stupirsi per
quanto l’ambientazione del
film fosse simile a quella im-
maginata nelle sue opere)3 ai
vari Strange Days, Nirvana o
Robocop, fino al più recente e
spettacolare Matrix.
La storia del cyberpunk è affa-
scinante e articolata, nelle sue
varie manifestazioni che vanno
dalla letteratura al cinema, dal
teatro alla musica,4 ma l’intento
qui è di rispondere ad una do-
manda che ci preme particolar-
mente: in questo scenario tec-
nologico, in queste ambienta-
zioni postmoderne, ci sarà an-
cora spazio per la biblioteca? E
quale ruolo sarà ad essa riser-
vato? Dovremo parlare di cy-
berlibrary e di cyberlibrarian?
Il legame tra la biblioteca e il
mondo dei personaggi cyber-
punk, di solito hacker o figure
molto simili, pare essere indi-
scusso, e la biblioteca diviene
uno strumento fondamentale
per la loro attività, come testi-
monia il film Wargames-Giochi
di guerra, nel quale il protago-
nista “è descritto come un vero
hacker: dopo aver giocherella-
to con il computer della scuo-
la, riesce a violare i sistemi di
sicurezza del mainframe del
Ministero della difesa usando i
trucchi tipici di quegli ‘sgobbo-
ni’, semplici programmi che te-
stano lunghe sequenze di codi-
ci alfanumerici, e innocue ri-
cerche nelle biblioteche pub-
bliche. Questi trucchi, assieme
all’abitudine di frugare tra i ri-
fiuti delle aziende per scoprire
tabulati ricchi di notizie utili,
sono i metodi più comuni usati
dagli hacker per ottenere codi-
ci di accesso riservati”.5
Una scena del tutto simile è
descritta, con largo anticipo
S ebbene il termine cy-berpunk sia sempre piùfrequentemente associa-
to ai cosiddetti “pirati informa-
tici”, meglio noti come hackers,
l’originario e proprio significato
va ricondotto al genere lettera-
rio che ha il suo capostipite
nel romanzo di William Gib-
son, Neuromante, pubblicato
nel 1984. Il termine viene quin-
di esteso a tutto il genere di
letteratura fantascientifica radi-
cale che fa della tecnologia e
poi della realtà virtuale il cen-
tro della narrazione o meglio il
linguaggio stesso della narra-
zione.
Questa nuova dimensione in-
trodotta dagli scrittori cyber-
punk nel genere fantascientifi-
co, nel quale si inseriscono in
pieno, questo nuovo spazio
sociale narrativo o, se voglia-
mo, questo mondo parallelo in
pieno canone del genere, vie-
ne definito proprio da Gibson
matrice (matrix), nei suoi pri-
mi racconti, e successivamente
ciberspazio (cyberspace), da
Neuromante in poi. Inutile dire
quanto il termine abbia avuto
successo in seguito, poiché è
cosa nota a tutti. Tuttavia, l’ele-
mento più sorprendente della
narrativa gibsoniana, che non
smette di stupire pubblico e
critica, è l’abilità con la quale
lo scrittore è riuscito ad imma-
ginare e a descrivere uno svi-
luppo futuro della tecnologia e
delle reti telematiche che oggi
è ben noto e assimilato, ma
che nel 1984 era pura fantasia
per un trentenne “senza alcuna
preparazione scientifica, che
non possedeva (all’epoca)
neanche un computer”.1
Il romanzo di Gibson, alla sua
uscita, focalizza l’attenzione di
lettori e critici diventando un
vero e proprio caso letterario e
fa emergere un genere, quello
della letteratura fantascientifica,
fino ad allora considerato se-
condario e per pochi appassio-
nati. 
La fantascienza, e con essa il
cyberpunk, getta tuttavia le sue
radici in un passato letterario
di tutto rispetto che annovera
nomi quali Herbert George
Wells, Edgar Allan Poe e Mary
Shelley. Di quest’ultima, so-
prattutto, è difficile non coglie-
re l’affinità con le tematiche
cyberpunk: da una parte Fran-
kenstein, l’essere che incarna
le ansie generate da una tec-
nologia allora agli albori, e
dall’altra il cyborg, la creatura
ibrida a metà tra l’umano e
l’artificiale (cyborg è l’abbrevia-
zione di cybernetic organism,
organismo cibernetico), pro-
dotto di una tecnologia evolu-
ta, sempre più aggressiva e in
rapido mutamento, tanto radi-
cata nella società da non esse-
re ormai così facilmente sepa-
rabile dal non-tecnologico, dal
non-artificale. “Le figure di
Gibson incarnano a tal punto
questa accelerazione, che le
nuove tecnologie le hanno im-
piantate dentro il proprio cor-
po. Gli umani si dirigono verso
le macchine; le parti del corpo
sono sostituite da dispositivi
meccanici ed elettronici che ne
migliorano le prestazioni, i tra-
pianti e le ricostruzioni geneti-
che sono spinti sempre più al-
l’estremo, la somministrazione
ingegneristica di droghe e di
farmaci rende sorpassate le nor-
mali stimolazioni endocrine,
RAM, ROM, display e prese
per il transito dei dati diventa-
no elementi della nuova anato-
mia umana”.2
Le ambientazioni e i personag-
gi di cui stiamo parlando sono
per noi facilmente immagina-
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Non c’è più posto per i libri
nel “mondo parallelo”?
In alto: Progetto per Cyber
Library a Hong Kong
(Studio Arquitectonica).
Immagine tratta dal volume
Cyberspace: the world
of digital architecture,
Victoria, Images, 2001
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sulla realtà degli hacker, in
Neuromante. Case, il protago-
nista, è “un cow-boy, un pirata
del software, uno dei più bravi
dello Sprawl [...] Ladro, aveva
lavorato per altri ladri più ric-
chi, che gli avevano fornito
l’insolito software per penetra-
re le brillanti difese innalzate
dalle reti multinazionali, per
aprirsi un varco in banche dati
pressoché sterminate”. Finché
compie una mossa sbagliata
che non piace alle persone per
cui lavora e che gli faranno
pagare danneggiandogli il si-
stema nervoso con una micro-
tossina russa per impedirgli di
entrare nel ciberspazio. “Per
Case, che era vissuto per l’eu-
foria incorporea del cyber-
space, fu la Caduta.”6
Pur di riavere in attività il mi-
gliore, però, qualcuno lo aiuta,
“lo cura”, e gli affida un nuovo
incarico. Per portarlo a termi-
ne, Case dovrà penetrare nella
biblioteca della Senso/Rete e
violare il suo sistema di prote-
zione dei dati (l’ICE, acronimo
per Intrusion Countermeasures
Electronics, è un sistema di
protezione delle banche dati):
“Case accese l’interruttore men-
tre il suo programma irrompe-
va attraverso gli ingressi del
sottosistema che controllava la
sicurezza della biblioteca della
Senso/Rete. [...] attivò il suo se-
condo programma. Un virus
progettato con molta cura at-
taccò il tessuto codificato che
schermava i controlli principali
del sotterraneo che ospitava i
materiali di ricerca della Sen-
so/Rete. [...] Il virus di Case
aveva praticato una breccia at-
traverso il comando ice della
biblioteca. [...] 
La biblioteca di consultazione
della Senso/Rete era un’area
d’immagazzinamento morta: i
materiali qui conservati dove-
vano venir fisicamente rimossi
prima di poter essere interfac-
ciati. Molly avanzò barcollando
tra file di armadietti grigi tutti
identici. [...] 
Molly girò a sinistra. Una bi-
bliotecaria sbiancata in volto
era rincantucciata fra due ar-
madietti, le guance umide, gli
occhi vacui. Case si chiese co-
sa mai avessero fatto i Moderni
per provocare un terrore simi-
le. [...] 
Case passò al cyberspazio e in-
viò un comando pulsante lun-
go il filo rosso che perforava
l’ice della biblioteca. Cinque
distinti sistemi di allarme si
convinsero di essere ancora
funzionanti. Le tre serrature su-
perelaborate si disattivarono,
ma continuarono a considerarsi
chiuse. La memoria centrale
della biblioteca per un minuto
subì un cambiamento nella sua
registrazione permanente: il
costrutto era stato rimosso un
mese prima, per ordine della
dirigenza. Ma se un biblioteca-
rio avesse controllato, cercan-
do l’autorizzazione alla rimo-
zione del costrutto, avrebbe
scoperto che i dati erano stati
cancellati. 
La porta di aprì sui cardini si-
lenziosi.
– 0467839 – disse Case, e Molly
tirò fuori dalla rastrelliera un’u-
nità d’immagazzinamento nera.
Assomigliava al caricatore d’un
grosso fucile d’assalto, le sue
superfici erano ricoperte di de-
calcomanie ammonitrici e di
classificazioni relative alla sicu-
rezza.
Molly chiuse la porta dell’ar-
madietto. Case tornò indietro.
Ritirò la linea attraverso l’ice
della biblioteca. Questo ritornò
di scatto nel suo programma,
attivando automaticamente un
completo rovesciamento del si-
stema. Le porte della Senso/
Rete si richiusero di colpo die-
tro di lui mentre arretrava, con
i sottoprogrammi che rientrava-
no turbinando nel nucleo del-
l’icebreaker a mano a mano
che attraversava le porte do-
v’erano stati sistemati.”7
La biblioteca della Senso/Rete,
tuttavia, non è l’unica a dover
soccombere alle incursioni pi-
rata dei vari personaggi di
Neuromante; archivi e bibliote-
che sono più volte oggetto di
hackeraggio nel romanzo, in-
clusa la New York Public Li-
brary: “Si digitò sulla tastiera
lungo una parete di ice primiti-
vo appartenente alla Biblioteca
pubblica di New York, metten-
dosi a contare automaticamen-
te le potenziali finestre”.8
Certo i sistemi di protezione
dei dati delle biblioteche sono
i più facili da penetrare: niente
al confronto di quelli delle
multinazionali. Così quello del-
la Biblioteca pubblica di New
York è addirittura “primitivo”.
Un attributo che si trova colle-
gato nel romanzo anche a tutti
i supporti di trasmissione del
sapere “tradizionali” che sono
visti come vecchiume, antichità
legate a un passato remoto.
Vecchie innanzitutto le attrez-
zature: “L’importatore era as-
serragliato dietro un’enorme
scrivania d’acciaio verniciato,
fiancheggiata su entrambi i lati
da altissime cassettiere fatte
d’una qualche specie di legno
chiaro. Il genere di attrezzatu-
ra, suppose Case, usata un
tempo per archiviare docu-
menti scritti d’un qualche tipo.”
Vecchi i supporti: “Gli occhi di
Molly guizzarono dalla gigante-
sca consolle da giochi della
Telefunken agli scaffali di anti-
che registrazioni su disco, con
i dorsi sbriciolati racchiusi in
plastica trasparente [...]”. 
Per non parlare dei libri: “La
porta si aprì verso l’interno e
lei lo condusse in mezzo al-
l’odore della polvere. Si trova-
vano in uno spazio sgombro,
un fitto groviglio di rottami
s’innalzava su entrambi i lati
lungo le pareti ricoperte di
scaffali pieni di tascabili che si
stavano sbriciolando”. 
E ancora: “Era passata davanti
a molte cose che Case non
aveva capito, ma la sua curio-
sità era svanita. C’era stata una
stanza piena di scaffali di libri,
un milione di fogli piatti di
carta che stavano ingiallendo,
premuti fra rilegature di tela o
di cuoio; a intervalli gli scaffali
erano contrassegnati da eti-
chette che ubbidivano a un co-
dice di lettere e di numeri”.
Incomprensibili ormai anche le
etichette con le classificazioni
sugli scaffali della biblioteca,
l’ambiente nel quale si svolge
una delle ultime scene del li-
bro.9
Prevedibile la nuova modalità
di fruizione della conoscenza
che soppianta il libro a stam-
pa: “Al centro di un verde qua-
drato di plastica erbosa un
adolescente giapponese sedeva
a una consolle in forma di C,
intento a leggere un testo sco-
lastico”.10
Uno scenario, quello descritto
in Neuromante, in cui per i li-
bri non c’è più posto, sostituiti
ormai da testi elettronici che
si leggono da una consolle.
Un futuro che, per certi versi,
è arrivato molto prima di
quanto lo stesso Gibson pro-
babilmente si aspettasse. I
suoi personaggi, infatti, sono
proiettati in un’epoca futura
molto remota, sebbene impre-
cisata, poiché guardano al XX
secolo come a un passato lon-
tano.
A noi che invece il XX secolo
l’abbiamo appena lasciato, pia-
ce continuare a pensare che
quello di cui abbiamo parlato è
solo fiction, e che fiction ri-
marrà ancora per molto tempo.
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